Dans l'obscurité, un homme écrit. Quatorze ans auparavant, il a eu un violent accident de voiture, dans lequel il a non seulement perdu la vue mais aussi Lena, la femme de sa vie. Cet homme a deux noms : Harry Caine, pseudonyme ludique dont il signe ses textes ; et Mateo Blanco, son nom de baptême, sous lequel il fut autrefois cinéaste. Depuis l'accident, Mateo n'est plus que son pseudonyme, Harry Caine. Il vit en écrivant des scénarios, avec l'aide de son ancienne directrice de production, Judit, et du fils de celle-ci, Diego, qui fait office de secrétaire et guide d'aveugle. Une nuit, Diego a un accident et Harry court à son chevet. Pendant sa convalescence, le jeune homme lui demande de raconter son passé.

L'histoire de Mateo, Lena, Judit et Hernesto est une histoire d'amour fou, dominée par la fatalité, la jalousie, l'abus de pouvoir, la trahison et le sentiment de culpabilité. Une histoire émouvante et terrible dont l'image la plus éloquente est la photo de deux amants enlacés déchirée en mille morceaux. Dans ce noir mélodrame, qui semble recycler bien des opus précédents du maître espagnol (dont une scène entière de Femmes au bord de la crise de nerfs !), Penélope Cruz, une fois encore, crève l'écran, souveraine.