À Lille, où un insaisissable tueur en série assassine des femmes depuis plusieurs semaines, Claire, agente d'assurances à la vie bien réglée, entre reconnaissance professionnelle et foyer paisible, reçoit un jour un étrange client, Laurent Kessler. Dès leur deuxième rencontre, quand elle se rend à son cabinet pour constater un dégât des eaux, ce vétérinaire au regard pénétrant lui fait une cour appuyée, tout en plaisantant lourdement sur ses faibles chances de la séduire. Claire entame pourtant avec lui un trouble pas de deux qu'elle dissimule à son mari, tissé de non-dit et d'attirance mutuelle…

Double fond
Pourquoi cette jeune femme "bien sous tous rapports" accueille-t-elle si volontiers les avances d'abord maladroites, puis désespérées, de celui auquel elle rend visite un jour dans un bâtiment du zoo de la ville pour le découvrir en train d’opérer une lionne endormie ? Quelles menaces font écho, en elle-même, aux monstres imaginaires qui empêchent sa petite fille de dormir ? Dans ce qu'elle qualifie de "thriller intime", Anne Fontaine déplace savamment le curseur du suspense. Ce n'est pas dans la résolution des crimes qu'elle situe le mystère, mais une fois encore dans les gouffres trop humains cachés derrière le miroir lisse d'une existence bourgeoise. Resserrant le cadre au plus près de ses interprètes, incarnations opposées, mais également fascinantes, de l'inquiétude – dans l'opacité pour elle, le chaos intérieur pour lui –, la cinéaste fait exister avec maestria la force du lien qui les unit.