Madrid, la veille de Noël 1970. Alors que Franco décrète l’état d’exception, Isabel, une prostituée, accouche dans un autobus d’un petit Victor… Vingt ans plus tard, ce dernier débarque chez Elena, une junkie dont il est tombé amoureux. Une dispute éclate, un coup de feu part. Deux policiers, David et Sancho, interviennent. En voulant protéger la jeune femme, le premier reçoit une balle. En 1997, Victor sort de prison, avide de vengeance. David, paralysé à vie, a épousé Elena. Victor entame alors une liaison avec Clara, la femme de Sancho, l’autre policier…

Hommes au bord de la crise de nerfs
Après La fleur de mon secret (1995), Pedro Almodóvar abandonne pour un temps le mélodrame et confirme son évolution vers un cinéma plus introspectif. Dans ce film noir, très librement adapté d’un roman de Ruth Rendell, les couleurs vives, le sexe et la violence des passions sont toujours présents, mais en tant qu’éléments de l’intrigue intégrés dans un environnement réaliste. Hommage de cinéphile aux polars hollywoodiens, le récit labyrinthique entrecroise les destins de figures emblématiques du genre : flic véreux, femme fatale, faux coupable… Il ne s’agit pas pour autant d’un simple exercice de style. Car le scénario permet au réalisateur d’évoquer pour la première fois les fantômes du franquisme. À travers la trajectoire symbolique d’un jeune naïf, il dépeint une société partagée entre son passé et son désir de modernité. Autre nouveauté : face à des femmes toujours aussi névrosées mais qui maîtrisent mieux la situation, ce sont les hommes, dépassés par les événements, frustrés ou mutilés, qui craquent… Un film détonnant, dont on n’oubliera pas de sitôt la scène d’ouverture, où Penélope Cruz accouche d’un nouveau petit Jésus dans un autobus madrilène.