Kang souffre depuis des années d’un mal étrange qui affecte son cou et l'oblige à ralentir ses mouvements et à s'incliner. Il est dans une quête inlassable pour trouver le traitement qui soulagera les lancinantes douleurs qui meurtrissent son corps. Prêt à toutes les expériences, il cherche l’apaisement entre des mains expertes. Anong, un jeune Laotien immigré à Bangkok, est, lui, en quête d'un travail journalier qui ne nécessite pas d'être déclaré. Murés dans leur solitude, centrés sur leurs combats, les deux hommes se rencontrent l'espace d'une nuit dans une chambre d'hôtel. Leurs caresses, leurs étreintes seront un répit dans leur désespoir quotidien.

 

Retrouvant son acteur fétiche Lee Kang-sheng, Tsai Ming-liang renoue avec l’univers fictionnel en suivant, en parallèle, deux hommes au destin dissemblable – l’un marqué par la douleur corporelle et l’autre par celle du déracinement –, et les fait converger vers le huis clos anonyme d’une chambre d’hôtel, où pendant le temps suspendu d’une nuit éphémère ils partagent caresses sensuelles et intimité. Dans un film sans dialogues, mais empli de mille sons mettant les sens en éveil (la pluie sur la vitre, le tranchant du couteau sur les légumes, le feu crépitant sous une marmite, le tumulte bouillonnant des rues et des corps), le cinéaste taïwanais convie par une délicate chorégraphie de gestes et de mouvements à une réflexion singulière sur la magie de la rencontre et le pouvoir d'une caresse pour désarmer la solitude.