Grand avocat d’affaires à la solde du groupe DuPont, fleuron de l’industrie chimique, Robert Bilott voit débarquer dans son bureau, à la fin des années 1990, Wilbur Tennant, un fermier de Virginie-Occidentale, voisin de sa grand-mère. Apportant avec lui des cassettes vidéo prouvant l’existence d’un fléau qui toucherait ses terres, le paysan sollicite son aide afin d’obtenir réparation pour les dégâts causés, selon lui, par l’usine DuPont qui jouxte son exploitation. D’abord réticent, "Robbie" décide de se rendre sur place et découvre avec horreur une centaine de vaches décédées, des pâturages sinistrés et des eaux empoisonnées. Déterminé à faire éclater la vérité, il se lance dans une enquête contre son employeur et met au jour une affaire de pollution mortelle : du PFOA, un puissant produit toxique, serait présent aussi bien dans les sols, les eaux que dans des poêles antiadhésives fabriquées à partir de Teflon, en dépit de son caractère hautement cancérigène. 


Inspiré par un portrait de Rob Bilott publié en 2016 par le journaliste Nathaniel Rich dans le New York Times Magazine, ce film-dossier aux allures de thriller relate, dans une atmosphère lugubre aux tons grisâtres, le combat d’un avocat d’affaires repenti contre l'industrie toute-puissante à laquelle il doit sa carrière. Illustration parfaite d’une classe moyenne embourgeoisée, Robert Bilott (Mark Ruffalo), soutenu par sa compagne Sarah (Anne Hathaway), découvre le vrai visage du monde auquel il a toujours cru, celui de la libre entreprise et de la réussite. En prenant conscience de la nocivité des poêles en Teflon – matériau antiadhésif estampillé DuPont, dont des années de publicité ont vanté la solidité – qui équipent sa cuisine comme celles du monde entier, il réalise à quel point la société de consommation peut s’avérer toxique, voire mortelle. Restituant avec dynamisme et fidélité une bataille juridique de plus de quinze ans, Todd Haynes s’attaque à l’immuabilité d’un système qui repose sur une corruption généralisée (de l’État fédéral aux industriels en passant par la justice) et dont les consommateurs sont les premières victimes.