Perché au sommet du mât principal de son voilier, l'auteur d'Un été avec Homère rappelle la première étape du périple d'Ulysse : le jour où, par orgueil et démesure, le héros et ses troupes pillent et massacrent les Cicones. Puis il vogue en direction de Mykonos, temple des paradis artificiels. L’île évoque celle du peuple mythologique des Lotophages, où les marins grecs goûtent aux délices d'une plante anesthésiante, "prémices à nos formes d’oubli contemporaines". Le rêve homérique de Sylvain Tesson se poursuit sur le Vésuve, dans la baie de Naples, hypothétique terre des Cyclopes. Au bord du cratère, symbole de l’œil unique de Polyphème, l'écrivain raconte comment le supplice du monstre réveille la colère de son père Poséidon, le dieu des mers.