De retour au Cameroun, où elle a vécu avec ses parents dans les années 1950, à la veille de l'indépendance, France marche vers Douala. Alors qu'un automobiliste afro-américain, accompagné de son fils, propose de l'emmener, la jeune femme se laisse envahir au cours du voyage par le souvenir de son enfance africaine. À Mindif, un poste de brousse isolé du gouvernement provincial, France, 7 ans, a grandi entre un père rêveur, fonctionnaire colonial humaniste, une mère mélancolique et le beau Protée, le boy instruit à l'impériale dignité. Là-bas, la petite fille observait la magie du pays et les désirs frémissants, les tensions et les douleurs tues, au crépuscule de la colonisation...


Premier film de Claire Denis, Chocolat impose d'emblée son rythme, quand France adulte (Mireille Perrier) s'attarde sur une plage africaine, où plonge un pêcheur de coquillages. Bientôt, elle aussi va s'immerger dans les profondeurs de son enfance, à l'ombre de la puissante silhouette de Protée. Avec ce duo, la cinéaste, laquelle a aussi grandi en Afrique, croise les regards de deux êtres en marge de la société coloniale, qui communiquent en silence : la petite taiseuse, témoin du ballet des apparences des adultes, et le domestique noir, soumis aux règles d'un monde en déliquescence à la disparition programmée, qui comprend tout et ne dit rien. Autour d'eux gravitent des colons blancs à bout de souffle, du planteur de tabac, alcoolique autant que raciste, au poète égaré. Avec une sensibilité infusée de sensualité, la réalisatrice raconte une amitié condamnée en même temps que d'impossibles amours. Au travers du lien secret qui se tisse entre l'enfant blanche initiée - la dégustation transgressive d'une tartine couverte de fourmis - et son boy, auquel Isaach de Bankolé insuffle son charisme, affleurent l'injustice et l'aveuglement d'un système de domination gangrené qui titube, avec son cortège d'humiliations, de passions réprimées et de violences. Une ode magnifique à l'authenticité des sentiments, avant le basculement.

Version restaurée 4K (2023)