Ce 25 juillet 1909, à Calais, Louis Blériot est las, blessé (une fuite d’huile de moteur lui a brûlé la jambe) et au bord de la ruine. L’ingénieur de 37 ans, que ses mésaventures aériennes ont affublé de surnoms peu flatteurs ("l’homme qui tombe", "Blériot la casse"), croit pourtant dur comme fer en son nouveau monoplan.Avec raison : à 4 h 42 du matin, le Français atterrit à Douvres, devenant le premier homme à réussir la traversée de la Manche en avion. Comment ce centralien taciturne, qui a prospéré grâce aux accessoires d’automobile, en est-il venu à engager sa fortune, sa réputation et même sa vie (il ne sait pas nager !) pour propulser l’aviation dans l’ère moderne ?

Un peu plus d’un siècle plus tard, Didier Chable, instructeur retraité d’un centre d'essais en vol de l'armée de l'air, veille sur une collection d’appareils mythiques dans un hangar de Melun. Entouré d’une équipe d’experts (ingénieurs, menuisiers, mécaniciens, spécialiste de l’entoilage…) et de mordus, il s’est lancé le défi de reconstruire pièce par pièce le légendaire Blériot XI, avec les seuls matériaux et techniques de l’époque.