Imposteur ou précurseur ? Aussi célèbre que Picasso après-guerre, Bernard Buffet a connu précocement une immense popularité, inédite pour un artiste vivant, affichant un luxe dérangeant. Un succès phénoménal qui le prive dans le même temps de l’estime des milieux de l’art, lesquels le jugent de mauvais goût. Mais si ses fameux clowns tristes et autres chardons ont été reproduits et diffusés dans le monde entier au cours des Trente Glorieuses, l’essentiel de sa production monumentale et torturée – quelque huit mille toiles – reste largement méconnu. Jeune prodige radical, cet ami de Cocteau et Giono puise dans ses blessures d’enfant de la guerre une représentation tout à la fois cruelle et humaniste du monde, saturée de traits noirs. Des œuvres immédiatement identifiables, à l’image de sa signature calligraphiée. Pourtant, la vogue de l’abstraction démode bientôt ce grand figuratif, plébiscité à l’étranger et notamment au Japon, où un musée lui est dédié. Avant la reconnaissance posthume, qui le consacre précurseur du pop art.

À partir d’archives rares, le film pénètre en profondeur l’œuvre du peintre – aujourd’hui revisitée –, dévoilant, au fil des toiles, sa puissance et sa cohérence. Surtout, il dessine un portrait tout en finesse de Bernard Buffet, à travers l’émouvant témoignage de Pierre Bergé, son premier amour, et celui de son fils Nicolas. Une invitation à la (re)découverte de sa peinture, saluée notamment par le street artist C215 pour son immédiateté.