Un couple fait l'amour pendant que la machine à laver tourne et que leur petit enfant tombe par la fenêtre. De cet inconfortable préambule filmé en noir et blanc et au ralenti s'ensuit le voyage infernal de l'homme et de la femme au bout de leurs fantasmes et de leurs angoisses. Hospitalisée, "Elle" s'enfonce dans la dépression. Affirmant la connaître mieux que n'importe quel médecin, "Lui" la convainc de renoncer aux médicaments et de le prendre comme thérapeute. Pour aider la jeune femme à affronter ses angoisses, il l'emmène à "Éden", un chalet en pleine nature, ou elle s'est autrefois retirée pour écrire, seule avec son enfant.