Ivre et perdue, Betty se laisse entraîner dans un restaurant versaillais dont les clients sont bizarres. Laure, maîtresse de Mario, le patron des lieux, vient à son secours. Elle l’aide à dessaouler et l’installe dans le luxueux hôtel où elle réside. Les deux femmes tissent une relation forte, l’apparent équilibre de la plus âgée fascinant la plus jeune. Au fur et à mesure qu’elle reprend pied, Betty se souvient : son mariage avec Guy Étamble, issu de la haute bourgeoisie lyonnaise, l’atmosphère étouffante de son foyer, ses amants, le refuge dans l’alcool…

Adaptant un roman méconnu de Georges Simenon, Claude Chabrol compose un personnage en perpétuelle rupture avec un monde plombé par l’ennui et les conventions, un être désorienté qui ne peut s’empêcher de briser tout ce qui l’entoure, et dont le réalisateur reconstitue le parcours en puzzle par des flash-back. Égratignant les mœurs bourgeoises au passage, il fait de son film une superbe confrontation en miroir entre deux femmes : la jeune et admirable Marie Trintignant et Stéphane Audran, parfaite d’élégance et de maîtrise apparente.