Albert, affaibli physiquement et acculé par le policier Carrel, arrive au terme de son récit, et révèle un dernier secret à Adrien, le plus intime et le plus choquant de tous, éclairant d’un jour cru sa généalogie, qui pousse ce dernier à commettre un acte irréparable. Malgré cette confrontation dramatique, un an plus tard, Adrien, désormais père, connaît le succès avec la parution des Papillons noirs. Malgré la reconnaissance publique, l’écrivain est rongé par les secrets qu’il porte en lui et refuse tout contact avec sa mère.