Parmi ces personnages – dont certains "font ce qu'il y a à faire pour de mauvaises raisons" : un taxidermiste ambitieux, un naturaliste passionné, l'épouse d'un ancien chasseur de bisons et vétéran des "guerres indiennes" émue par la détresse des bisonneaux sans mère, des familles amérindiennes parvenant à constituer de petits troupeaux sur leur réserve du Dakota du Sud ou du Montana, un grand chef comanche ou encore un futur président, Theodore Roosevelt… Car l'animal est devenu paradoxalement l'un des emblèmes de la jeune nation états-unienne et de son territoire immense. Appuyés par les prémices d'une politique nationale de préservation de la nature (le parc de Yellowstone, première réserve naturelle créée aux États-Unis, est né en 1872), ces efforts conjoints vont permettre de sauver le bison d'Amérique, dont la population compte aujourd'hui quelque 350 000 individus. Fantômes Avec son habituel sens du récit et du détail, Ken Burns entrecroise témoignages, analyses et archives – lesquelles s'avèrent beaucoup plus riches, forcément, dans la seconde partie – pour retracer cette histoire méconnue, qui jusqu'à notre présent, confronté à la menace d'une extinction de masse, demeurait l'exemple le plus spectaculaire de l'appétit de la civilisation occidentale pour la destruction de son environnement. En filigrane, l'auteur de The War et ses interlocuteurs, dont nombre de descendants des tribus qui vécurent en osmose avec le bison, racontent la spoliation méthodique des "Native Americans", si longtemps occultée par l'histoire officielle. Une fresque poignante et captivante, qui fait revivre des personnages inoubliables et donne voix aux fantômes et aux vaincus de la légende de l'Ouest.