Dans une petite ville des bords de la Gironde, Anne Desbarèdes, femme d'un grand industriel, mène une vie monotone. Elle accompagne son fils Pierre à ses leçons de piano. Celui-ci apprend à jouer un morceau "moderato cantabile" (que son professeur traduit par "modéré et chantant"). Au cours d'une de ces leçons, un cri déchirant se fait entendre dans la rue : un crime passionnel vient d'être commis dans le café voisin...