Dans le Japon du XIX^e siècle, Zatoichi, chevalier errant dissimulé sous la défroque d'un masseur aveugle et heureux au jeu, prend la défense de villageois rackettés sans merci par une bande de brigands. Hébergé par une marchande de légumes dont le neveu bêta s'enrôle sous sa bannière, il croise aussi la route d'un frère et d'une sœur qui, déguisés en geishas, cherchent à venger leur famille, massacrée dix ans plus tôt par un mystérieux gang. Leurs causes vont se rejoindre.

Blondeur et claquettes
À la sortie de Zatoichi, bien des critiques ont applaudi le grand retour de Kitano, alias "Beat" Takeshi, imprévisible et inimitable star des petit et grand écrans nippons, révélé en Europe par le somptueux Sonatine, mélodie mortelle (1993). Avec moins de profondeur mais plus de malice, Zatoichi subvertit une fois encore le genre auquel il appartient (cette fois, le film de sabres en costumes d'époque) par une cocasserie légère teintée d'absurde, et un art très contemplatif du regard. Maître Kitano ne s'interdit rien, ni teinture blond platine, ni joyeux finale paysan façon comédie musicale avec claquettes. Et s'il orchestre avec un brin de désinvolture une sanguinolente succession de combats, la beauté de la reconstitution, le casting inspiré et le plaisir de retrouver sa silhouette compacte, en guerre contre les forces du mal, l'emportent haut la main.