1965. Au sommet de la gloire, Ingmar Bergman, submergé par le doute, sombre dans une crise profonde à la veille de la cinquantaine. Entre les quatre pièces de théâtre et le film qu’il met en scène chaque année, l’auteur de Sourires d’une nuit d’été est éreinté. Hospitalisé pendant trois mois, loin des réalités du monde et de la guerre du Viêtnam qui le hante, le maître suédois est convaincu qu’il ne tournera plus. Mais à la faveur d’une sortie, il rencontre Liv Ullmann, nouvelle muse qui ravive son imaginaire et lui inspirera, aux côtés de l’ancienne, Bibi Andersson, son chef-d’œuvre Persona. Sur l’île de Farö, le tournage est empreint de légèreté, tandis que le sondeur d’âmes entreprend de se réinventer. Car pour ce film devenu culte, à la prodigieuse audace formelle, Bergman veut oublier son savoir-faire, même s’il retrouve ses thèmes de prédilection, à commencer par sa terreur de l’humiliation et de l’enfermement. S’appuyant sur ses deux comédiennes comme un virtuose jouerait d’un instrument, le cinéaste orchestre un vertigineux huis clos entre deux femmes, une comédienne qui a fait le choix de se taire pour ne plus mentir et son infirmière. "J’ai touché là, en toute liberté, dira-t-il, à des secrets sans mot que seul le cinéma peut découvrir."
 
Bergman dans le texte
C’est cette année charnière – celle d’une rédemption tout à la fois artistique et amoureuse –, que retrace le film, donnant largement la parole à un Bergman en pleine ébullition et merveilleusement disert sur son travail. Entre photos de tournage, séquences solaires de making of, entretiens et carnets du maître, ce documentaire restitue au plus près la création à l’œuvre. Éclairé par les témoignages de l’égérie et compagne Liv Ullmann, l’inconditionnel admirateur Arnaud Desplechin ou encore le chef opérateur Darius Khondji, un portrait nuancé et formidablement vivant de l’auteur des Fraises sauvages, né il y a un siècle et disparu en 2007 sur sa chère île de Farö.