En cavale après s'être évadé de prison, Simon Duroc trouve refuge dans un cinéma. Pour échapper à une ronde de la police dans la salle, il force une spectatrice, Janine, à se laisser embrasser, puis l'oblige à le cacher chez elle. Reprenant contact avec Martine, son ex-maîtresse, Simon se procure une arme et des faux papiers auprès de ses amis malfrats. Condamné pour l'enlèvement d'un petit garçon, le voyou veut se venger de Gallois, un employé de banque. Père de l'enfant kidnappé, ce dernier l'a dénoncé lorsque Simon a libéré son fils et n'a pas partagé avec lui, comme convenu, la rançon versée par sa banque…

Toutes celles qui croisent sa route en tombent amoureuses et lui apportent sans réserve leur concours. Pourtant, c'est à peine s'il les regarde et les écoute, tout accaparé qu’il est par sa vengeance... Quatre ans après Un homme et une femme, Claude Lelouch confie à Jean-Louis Trintignant son premier rôle de hors-la-loi, et réunit autour de lui une jolie distribution, les deux Charles – Denner et Gérard – en tête. Sur une musique de Francis Lai, au diapason de l'esprit festif des années 1970, le cinéaste met en scène un polar kaléidoscopique, où les flash-back comblent a posteriori les ellipses du récit. Riche en rebondissements et en dialogues savoureux, une cavale "lelouchienne" à redécouvrir.