Dans la campagne danoise, Lucas, la quarantaine, travaille dans un jardin d’enfants. Éprouvé par un divorce conflictuel, il s’emploie à maintenir le contact avec son fils adolescent, Marcus, et s’abandonne dans les bras de sa collègue, Nadja. Un soir de novembre, Grethe, la responsable de la garderie, retrouve la petite Klara en larmes. La fillette lui confie qu’elle déteste Lucas, avant de l’accuser fortuitement de pédophilie en répétant des propos obscènes entendus dans la bouche de son frère. D’abord incrédule, Grethe finit par renvoyer Lucas chez lui le temps de faire la lumière sur cette affaire. Alors que les plaintes se multiplient, Lucas voit tous ses proches lui tourner le dos, à l’exception de son fils et du parrain de ce dernier, Bruun…

"Je sais quand tu mens. Tu clignes des yeux", lui assène son meilleur ami au début du film. Lucas aura beau ne pas ciller lors de leur face-à-face, Theo préférera croire sa fille Klara sur parole, par instinct de protection. Lorsque la petite se rétracte, il est trop tard pour faire machine arrière : les adultes la persuadent que le traumatisme a estompé ses souvenirs. Entre-temps, le virus du doute s’est abattu sur le village tout entier, qui met au ban l’accusé et décharge sa haine contre lui. Parfaitement intégré dans une communauté soudée par des rituels virils (parties de chasse suivies de réunions arrosées), le modeste Lucas se voit désormais contraint de lutter pour défendre son honneur autant que son intégrité physique. Des lueurs rougeoyantes de l’automne au crépuscule opalescent de la veillée de Noël, Thomas Vinterberg capte avec force détails le déraillement d’une société déboussolée, dans le sillage de son héros pris au piège, brillamment incarné par un Mads Mikkelsen fragile et digne, récompensé par le Prix d’interprétation à Cannes.