Lors d'un voyage en train, un quinquagénaire distingué, se met à raconter son histoire à ses compagnons de voyage intrigués. Tout a commencé lors de la vague d'attentats terroristes organisés par le GAREJ (Groupe Armé Révolutionnaire de l'Enfant Jésus). Mathieu, c'est le nom du barbon, est séduit par la beauté de sa nouvelle femme de chambre ; il est veuf et lui fait une cour empressée, qu'elle repousse en arguant de sa virginité. Il la perd de vue puis la retrouve dans diverses occasions... Le récit et le voyage de Mathieu continuent, émaillés d'incidents étranges.