Sur les hauts plateaux du Ladakh, à 4 500 mètres d'altitude, les nomades Karnak-pa se heurtent chaque année au même dilemme : vendre leurs troupeaux de chèvres aux bouchers de Leh et rejoindre la capitale ou demeurer dans ces contrées sauvages pour perpétuer leur culture. Alors que la communauté s'éteint inexorablement, les conditions de vie des derniers nomades se font plus pénibles. "Chaque départ rend notre cœur plus faible", confie l'un d'eux. Le manque de bras transforme le quotidien en une succession de tâches éreintantes et l'ennui guette les rares trêves, laissant ressurgir la taraudante question : grossiront-ils le prochain convoi vers la modernité ? Si Toldan et sa femme Dholma se sont résignés à abandonner leur terre pour vieillir auprès de leurs enfants, scolarisés en ville, Tundup tergiverse encore...

Profondeur et éclats de rire
Ethnologue de formation et auteure d'un triptyque sur l'Himalaya (avec Himalaya – Le chemin du ciel et Himalaya – La terre des femmes), Marianne Chaud s'est immergée de longs mois dans ce territoire en mutation, dont les paysages époustouflants semblent jaillis de la palette d'un peintre. Des blancs déserts hivernaux à l'aridité lunaire de l'été, la réalisatrice a capturé, caméra à l'épaule, le quotidien autarcique de Tundup et des siens, au rythme d'incessantes transhumances à travers la steppe. Grâce à sa présence au long cours et à sa maîtrise de la langue, Marianne Chaud nous offre des rencontres d'une rare intimité – souvent ponctuées d'éclats de rire – avec des personnages attachants, confrontés à la disparition de leur monde.