Au début des années 1930, Staline confie à Lazare Kaganovitch la lourde tâche d'imaginer la nouvelle capitale de l'Union soviétique et du communisme. Le métro occupe une place centrale dans ce projet colossal, à la (dé)mesure de la puissance russe. Après une phase de démolitions qui balaiera notamment la cathédrale du Christ-Sauveur, des milliers de travailleurs et d'ingénieurs affluent des campagnes pour percer les tunnels du futur réseau souterrain. Chantre de la culture pour tous, Maxime Gorki, de retour d'exil, impose ses idées novatrices : faire écrire par les ouvriers l'histoire du métro en même temps qu'ils le construisent. Encadrés par de grands noms de la littérature (Boris Pilniak, Lev Kassil, Valentin Kataïev, Isaac Babel…), des centaines d'hommes et de femmes documentent ainsi l'avancée des travaux par le biais de journaux intimes et d'entretiens.

Épopée
Xavier Villetard (Beat Generation – Kerouac, Ginsberg, Burroughs) convoque les souvenirs d'un des écrivains associés au projet – "ces ingénieurs des âmes humaines" tels que les définissait Staline – et les témoignages des "auteurs-ouvriers" (lus en voix off) pour nous plonger dans les détails de ce double chantier technique et littéraire. Illustrés par de riches images d'archives, des dessins et des affiches de propagande – auxquels répondent des plans montrant la foule actuelle des usagers –, leurs propos, en partie inédits, offrent un éclairage passionnant sur le contexte social et politique de l'époque, marqué par les premiers plans quinquennaux et la naissance de "l'homme nouveau" : un "travailleur de choc" éclairé, tout entier voué à l'idéal communiste. Une utopie bientôt anéantie par les purges massives de 1936-1938…