Si en France, le karaoké, divertissement prisé, est encore loin du phénomène, d'autres pays le vénèrent au point d'en faire un rouage de la vie collective. Au Japon, sa terre d’origine, il est un passage obligé de toute existence sociale – notamment pour les salarymen qui y voient un sas de décompression. Quarante millions de pratiquants réguliers, des immeubles de dix étages dédiés à cette pratique, plus de 4 milliards d'euros de chiffre d'affaires annuel : la "machine à chanter" y est tout autant une fierté nationale qu'un pilier de l'industrie des loisirs. Aux Philippines, "où il existe plus de baraques à karaoké que de toilettes", la dévotion confine à la religion. À Manille, l'addiction peut même virer au drame : les battles entre rivaux ou des interprétations ratées de "My way", chanson culte et intouchable, font régulièrement des morts.

Culture du "tous chantant"
Analysant le karaoké au-delà de l’activité ludique plaisant aux voix décomplexées comme aux plus timides, le documentaire de Thomas Cazals dresse un large panorama de ses répercussions sociales à travers le monde. Élément de contrôle, remède contre le stress et l'ennui, mais aussi vecteur de reconnaissance, le jeu d'imitation chantée se révèle un passionnant objet d'étude. Karaoké, la machine enchantée s'attache autant à des histoires individuelles (l'inventeur japonais, les vainqueurs des compétitions nationales) qu'à son impact dans une époque qui fait du divertissement un facteur d'épanouissement personnel. Cernés par cette culture du "tous chantant", même les politiques sont sommés de s'y mettre, de Sarkozy à Poutine.