Wong Chia Chi, jeune actrice au sein d'une troupe de comédiens réfugiés à Taïwan depuis l'occupation de la Chine par le Japon, accepte la mission que lui confie le vieux Wu, un militant du Kuomintang. Elle doit séduire le chef de la police secrète du gouvernement chinois, M. Yee, afin de l'attirer dans un guet-apens. À Shanghai, devenue femme fatale sous le nom de madame Mak, la jeune espionne parvient à ses fins. Mais elle se retrouve à son tour prise au piège de la passion charnelle qui l'attache à son amant, aussi expert en tortures qu'en plaisirs.


Avec ce récit labyrinthique, où la splendeur des costumes et des décors enferme les personnages derrière des masques trop lourds à porter, Ang Lee a remporté à Venise son deuxième Lion d'or, deux ans après la consécration du Secret de Brokeback Mountain. Là encore, il s'agit d'une passion socialement condamnée, et d'un jeu des apparences qui étouffe à petit feu ceux qui sont contraints de le jouer. Dans une temporalité qui semble suspendue, les horreurs de l'occupation et les basses œuvres de M. Yee sont reléguées en coulisse, tandis que la tension monte : Chia Chi va-t-elle renoncer à sa mission ? Ou sacrifier le lien complexe dont elle est la prisonnière consentante ? Porté par deux acteurs extraordinaires, dont les ébats ressemblent à un cérémonial magnifique et cruel (la crudité des scènes de sexe fut d'ailleurs reprochée à Ang Lee et censurée en Chine), Lust, Caution est un film éblouissant de maîtrise, inattendu jusqu'au bout.