Denzel Washington sort à peine de l'enfance lorsque les deux grandes figures de la cause noire de l'époque, Malcolm X et Martin Luther King, sont assassinées. La société est alors tiraillée entre un racisme viscéral et l'activisme émergent des Afro-Américains pour l'égalité. Le jeune Denzel est envoyé dans une école privée, loin de New York et des dérives de la délinquance. Armé d'une confiance inébranlable en sa bonne étoile, il se construit dans le goût du travail, qui lui apparaît comme la seule voie pour échapper à sa condition. De fil en aiguille, le théâtre, à l’origine hobby d'étudiant, va s'imposer comme une activité sérieuse, et le conduire vers le petit écran…


Dès ses débuts, Denzel Washington s'affirme par des choix différents, mais la prise de conscience qu'il peut jouer un rôle pour défendre la cause afro-américaine lui vient plus tard, avec le personnage d'un militant antiapartheid dans Cry Freedom (1987) de Richard Attenborough. Son engagement ne cesse alors de se préciser, en même temps que s’amplifie son succès : avec Glory, dans lequel il ravive le souvenir des soldats noirs de la guerre de Sécession (Oscar du meilleur second rôle en 1989), et bien sûr Malcolm X, sous l'égide de son camarade Spike Lee. Aussi séduisant qu’intransigeant, l'acteur se fait ainsi le porte-voix d'une aspiration à l'unité, contribuant à changer les regards et veillant à ne jamais cautionner les clichés dominants, quitte à intervenir dans l'écriture des scripts. Riche en extraits de films analysés en profondeur, ce portrait montre également comment Denzel Washington, ayant longtemps incarné une droiture à toute épreuve, a progressivement complexifié son image en accédant à des rôles plus sombres, puis en passant lui-même derrière la caméra. Le parcours d'un artiste libre et accompli, tendant à l'Amérique un miroir aux multiples facettes.