Conçu par monsieur Hulot, dessinateur industriel pour la firme automobile Altra, le prototype d’une voiture de camping équipée de toutes les commodités doit être présenté au Salon de l’auto d’Amsterdam. Chargée sur un camion, elle se dirige vers sa destination sous la responsabilité de son concepteur, accompagné d’un chauffeur et d’une jeune femme chargée des relations publiques. Mais le voyage est semé d’embûches : crevaison, panne d’essence, accident, contrôle des douanes... Et quand la voiture arrive à bon port, le salon a déjà fermé ses portes.